1974年底，剛剛經(jīng)歷了治滑保廠戰(zhàn)斗洗禮的總裝試飛廠（現(xiàn)航空工業(yè)陜飛）迎來了新的任務(wù)——組裝自己的運(yùn)8飛機(jī)，力爭在1975年底讓它飛上祖國的藍(lán)天。

運(yùn)8飛機(jī)是一個(gè)重35.5噸的龐然大物，機(jī)長34米，翼展38米，高11米，要組裝這樣一架大型運(yùn)輸機(jī)，其工作量之大、工藝要求之高，需要的機(jī)床設(shè)備、配套件、工藝裝備之多，令人咋舌。要求在這樣一個(gè)山溝工廠，由這樣一些從老廠抽調(diào)、拼湊起來的工人、技術(shù)人員在短短一年內(nèi)生產(chǎn)出飛機(jī)來，簡直像是一個(gè)神話。

特殊的情況只有采取特殊的辦法。1975年初，漢中航空工業(yè)基地（012基地）決定把分散在各個(gè)縣、各個(gè)山溝里的20多個(gè)工廠組織起來，由基地和工廠領(lǐng)導(dǎo)組成會(huì)戰(zhàn)指揮部，開展一場運(yùn)8飛機(jī)大會(huì)戰(zhàn)。這一決定極大地鼓舞著廣大職工，他們紛紛到指揮部請戰(zhàn)，爭搶艱巨任務(wù)。

運(yùn)8飛機(jī)中段運(yùn)往總裝車間

西安、沈陽、四川等飛機(jī)制造廠也派出安裝型架的熟練工人和技術(shù)人員前來支援。老廠來的同志聽說要在一年內(nèi)生產(chǎn)出大型運(yùn)輸機(jī)，都為這種雄心壯志連聲叫好。

一窮二白的飛機(jī)制造廠需要調(diào)進(jìn)大批器材，空軍的運(yùn)輸師團(tuán)及時(shí)伸出了援助之手，派出多架次飛機(jī)從全國各地空運(yùn)。

最艱苦的還是運(yùn)輸機(jī)制造一線的工人、技術(shù)人員和干部。他們治滑的征塵未洗，就又上了生產(chǎn)的前線。時(shí)間實(shí)在是太緊了，只能爭分奪秒，加班加點(diǎn)，他們吃在車間，睡在車間，到了最后的鉚接裝配時(shí)刻，車間里鉚槍撞擊鉚釘聲響成一片，震耳欲聾。工人們緊握鉚槍，在極端惡劣的條件下日夜奮戰(zhàn)，有的工人竟一個(gè)多月沒離開過車間。那時(shí)糧食定量配給，副食又少得可憐，連續(xù)日夜加班，廠里開不出夜班飯，有的工人體重一下子掉了十幾公斤。在最關(guān)鍵的時(shí)刻，廠黨委研究決定，由工廠出錢買高價(jià)糧，每天給加夜班的工人發(fā)一個(gè)饅頭?？蓜e小看這一個(gè)饅頭呀！對那些忍饑挨餓拼著性命生產(chǎn)的工人來說，這一個(gè)饅頭給了他們多么大的力量！那些在山溝里默默無聞、苦苦戰(zhàn)斗的工人同志們，熬紅了眼睛，累瘦了身體，他們說到做到，奇跡般地按時(shí)制造出大型運(yùn)輸機(jī)部件。

1975年12月29日，隨著巨大的轟鳴聲，運(yùn)8飛機(jī)昂首飛上藍(lán)天

少先隊(duì)員向試飛機(jī)組的試飛英雄們獻(xiàn)上鮮花

1975年冬天，各大部件運(yùn)到了總裝廠。那時(shí)的總裝廠還只是一個(gè)空殼子，地坪只打好了一半，廠房非但不能御寒，反而形成了一個(gè)大風(fēng)洞。廠房里空空蕩蕩，沒有吊裝設(shè)備，沒有工作梯，指揮部和總裝廠的同志們絞盡腦汁，想出了最原始的辦法來干最現(xiàn)代化的工藝。他們用杉木桿扎成腳手架來代替工作梯，沒有吊裝設(shè)備，他們把汽車吊加長吊臂應(yīng)急。工人們頂著寒風(fēng)在沒建好的廠房里日夜奮戰(zhàn)，腳凍腫了，手凍僵了，沒有一個(gè)人叫苦，也沒有一個(gè)人退縮，諸多難以想象的困難終于在革命加拼命的人們面前低下了頭。

1975年12月29日，浸透了“三線”建設(shè)者們血汗的運(yùn)8飛機(jī)從漢中地區(qū)的窮山溝里飛上藍(lán)天，傲然蒼穹。